J’ai lu dans la presse que l’aire de repos a été rachetée, mais que le poulet rôti frites géant serait conservé. C’est comme cela qu’a commencé l’été, et non par la seule observation de la ville avec ses papillons de couleur raccrochés dans les rues. Le poulet rôti, c’est un peu la tour Eiffel de la nationale 175. Il est comme un monument, mais un monument sans flèche ni pinacles, un repère publicitaire si éminent qu’il fait œuvre de paysage.
Le Mont-Saint-Michel est à huit kilomètres exactement, direction nord-nord-ouest. On le devine à peine en roulant, au loin, il fait pâle figure face à l’étendard que représente la paille rouge et blanche plantée dans un gobelet de cola tout aussi démesuré que le poulet. En bifurquant par la rue d’Enfer, la sculpture alimentaire se fond dans les rares cimes bocagères encore présentes. Quand bien même elle serait conservée et repeinte, elle demeurerait une scorie non atteinte par le remembrement. Le reliquat d’un état passé, d’un univers tout en plastique où Bill Clinton présidait les USA, où Mikhaïl Gorbatchev vendait des pizzas et où l’on achetait des glaces moulées dans des coffres aux trésors miniatures.
Le territoire s’est mué en ma maison vide. Je ne dis pas cela selon le sens de ce que chante Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7, mais plutôt dans l’idée que mon espace est suffisamment défriché pour que je puisse y poser mes histoires et mes personnages. Je n’entends plus les goélands, j’ignore presque que les vacanciers sont là. Je porte l’esprit sur d’autres essentialités et le poulet frites est devenu une nouvelle ligne de front de mon panorama. Un monde comme une fiction enclose dans les limites que j’ai pu fixer. Et dans ce monde que l’on épuise, je navigue quelque peu à vue, j’expérimente des choses, je jongle entre le projet que je dessine pour plus tard et l’actualité à laquelle j’essaye d’échapper.
Laisser un commentaire